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I’d  rather  be  black  than  gay,    
because  when  you’re  black  you  don’t  have  
to  tell  your  mother.  
  
Charles  Pierce1  
La   relazione   tra   omosessualità   e   comico   trova   nella   stampa  
francese  del  primo  Novecento  un  nuovo  filone  nella  rappresentazione  
di  un  fenomeno  sociale  sempre  più  diffuso:  donne  che  vestono  abiti  da  
uomo   e   uomini   che   non   nascondono   la   propria   indole   femminile.   Il  
ribaltamento   dei   ruoli   di   genere   innesca   un   meccanismo   comico  
puntuale   e   la   satira   giornalistica   non   si   risparmia   nei   loro   confronti:  
schernisce   le  prime  per   lo  scimmiottamento  dell’abito  virile,   i   secondi  
per  la  scarsa  attitudine  alla  guerra  e  all’attività  politica.  In  questa  sede  
si   vogliono   analizzare   le   logiche   del   riso   presenti   in   alcune   vignette  
apparse   nei   primi   quindici   anni   del   secolo   e   rappresentanti   soggetti  
“invertiti”,  seguendo  la  traccia  di  alcune  istanze  interpretative  emerse  
in   campo   psichiatrico   e   letterario   nei   decenni   precedenti   e   la   loro  
rielaborazione  nell’intervento  dissacrante  e  rivelatore  della  caricatura.    
                                                                                                 
1  Charles  Pierce  (1926-­‐‑1999),  umorista  statunitense,  recitava  soprattutto  
en  travesti  ed  era  noto  per   le  sue   imitazioni  delle  dive  di  Hollywood:   la  più  
nota  è  quella  di  Bette  Davis.  
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Non   si   parla   di   un   vero   e   proprio   travestitismo,   trattandosi   in  
Francia  di  reato  perseguibile  (art.  471  sezione  15  del  Codice  Penale  del  
1853),   eppure   sono   sufficienti   pochi   segnali   per   mostrare   il  
deragliamento   dall’ottica   binaria   uomo-­‐‑donna   sulla   quale   poggia   la  
società   ottocentesca;   Paolo   Zanotti   vede   una   corrispondenza   fra   la  
repressione   giuridica   del   ‘cross-­‐‑dressing’   e   la   contemporanea  
rivoluzione  hausmanniana:  «la   logica  è   la  stessa:   i  generi   sessuali  e   le  
città   devono   essere   facilmente   leggibili   e   controllabili»   (2005:   102).   Il  
rovesciamento  dei  ruoli  di  genere  non  riguarda  esclusivamente  la  sfera  
sessuale,   si   riflette   in   ogni   aspetto   della   vita   sociale;   le   pubblicazioni  
medico-­‐‑legali,  volte  all’identificazione  tassonomica  dei  comportamenti  
sessuali,   assumono   una   logica   investigativa   che   riguarda   i   caratteri  
fisici  specifici  di  un  individuo,  ma  anche  i  dettagli  più  intimi  della  sua  
storia   personale   e   familiare.2  Verso   la   fine   del   secolo,   l’immagine   del  
rovesciamento   dei   ruoli,   espressa   dalla   scelta   di   termini   quali  
“invertito”  e  “inversione  sessuale”,  inizia  a  distaccarsi  dall’attribuzione  
di  “perversione”  e  a  rientrare  nel  corredo  delle  possibili  caratteristiche  
connaturate   nell’individuo,   un   processo   che   ha   significative  
implicazioni  nella  percezione  dell’omosessualità:  
Tamassia  et  Cantarano  pour  la  première  fois  définirent  cet  état  
inversione  dell’istinto  sessuale.  Pour  Lombroso,  c’est  l’amore  invertito,  
pour   Julius   Krueg  :   the   perverted   sexual   instincts.  On   doit   enfin   à  
MM.   Charcot   et   Magnan   la   formule   généralement   adoptée  
aujourd’hui  :   inversion   du   sens   génital.   Malgré   cette   richesse   de  
synonymes,  l’accord  des  auteurs  ne  fut  pas  long  à  se  faire  sur  leur  
signification.  (Chevalier,  1893  :  41-­‐‑42)  
La   citazione   è   tratta   da  Une   maladie   de   la   personnalité:   l’inversion  
sexuelle   di   Julien   Chevalier:   in   questo   saggio,   l’allievo   di   Alexandre  
                                                                                                 
2   L’opera   di   catalogazione   più   completa   in   questo   senso   è   quella   di  
Richard  von  Krafft-­‐‑Ebing:  Psychopathia  Sexualis  (1886).    
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Lacassagne3  si  pone  l’ambizioso  obiettivo  di  riproporre  una  sintesi  del  
dibattito  scientifico  europeo  sulle  anomalie  sessuali  in  ambito  medico-­‐‑
giuridico,  antropologico  e   letterario.  Chevalier  compie  una  dettagliata  
opera   di   ricostruzione   storica,   dall’età   classica   ai   suoi   giorni,   e  
individua   in   “inversione   sessuale”   la  definizione  più   appropriata  per  
indicare   chi   è   attratto   dal   suo   stesso   sesso,   preferibile,   a   parer   suo,  
perché   è   una   formula   svincolata   da   una   connotazione   negativa   che  
insiste,   piuttosto,   sul   processo   di   sostituzione   dell’oggetto   desiderato  
(Ibid.:  43).    
L’origine   dell’espressione   va   ricercata   in   Germania,   quando   il  
poeta  e  giurista  Karl  Heinrich  Ulrichs  conia  la  locuzione  latina  «anima  
muliebris   corpore   virili   inclusa»   in   Inclusa   (1864),4   e   Karl   Westphal  
intitola   “Die   conträre   Sexualempfindung”   un   articolo   pubblicato   per  
Archivfür   Psychiatrie   (1869),   la   cui   traduzione   letterale   può   essere  
“sentire  sessualmente  il  contrario”.  Ulrichs  e  Westphal  inaugurano  una  
nuova  direzione  dello  studio  della  sessualità,  introducono  l’ipotesi  che  
una  determinata  categoria  di  persone  nasca  con  “un’anima”,  o  con  “un  
sentire”,   opposti   a   quelli   del   genere   di   appartenenza,   anche   se  
Westphal,   al   contrario   di   Ulrichs,   associa   questa   condizione   ad   una  
dimensione  patologica  dell’individuo.5  Una  delle  ragioni  fondamentali  
del   ripensamento   dei   generi   sessuali   era   dovuta   al   presupposto   che  
l’origine   innata   sancisse   l’assenza   di   responsabilità   da   parte   di   colui  
                                                                                                 
3   Alexandre   Lacassagne   (1843-­‐‑1924),   docente   di   medicina   legale   di  
Lione  e  fondatore  della  rivista  Les  Archives  de  l’anthropologie  criminelle  che  ha  
posto  in  primo  piano  la  ricerca  sulla  sessualità.  
4  Inclusa  è  uno  degli  undici  pamphlet  scritti  in  tedesco  e  latino  tra  il  1864  
e   il   1870   da   Ulrichs,   sono   raccolti   in   Forschungen   über   das   Räthsel   der  
mannmännlichen   Liebe;   ne   parla   Massimo   Consoli   nella   sua   traduzione   di  
Glaudius  Furens,  L’amore  sessuale  tra  uomini  come  enigma  della  natura  (2002).  
5   Michel   Foucault   individua   nell’articolo   di   Westphal   il   punto   di  
partenza   della   nuova   tendenza   psichiatrica   che   distingue   omosessualità  
innata  e  acquisita  (1967:  59).  
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che  esercita  una  condotta  omosessuale,  elemento  di  una  certa  rilevanza  
in  un  contesto  politico  come  quello  tedesco  che  la  criminalizza.6    
In  Francia,  l’interesse  rivolto  allo  studio  della  sessualità  coinvolge  
più   ambiti,   non   è   solo   la   trattatistica   medica   a   offrire   una  
rappresentazione   sempre   più   dettagliata,   quasi   enciclopedica,   delle  
tipologie   di   inversione:   Dominique   Fernandez   individua,   negli   anni  
che  intercorrono  tra  la  fine  dell’Ottocento  e  la  Prima  Guerra  Mondiale,  
almeno   cinquanta   romanzi   «à   thématique   (tristement,   lugubrement)  
homosexuelle»   (Fernandez,  2015:  361).  Questa  operazione  si   rivela  un  
esauriente   serbatoio   di   stereotipi   dal   quale   i   vignettisti   ‘entre-­‐‑deux-­‐‑
siècles’   possono   attingere   per   la   loro   satira   sociale   e   politica.   Nicole  
Albert,   che   si   è   occupata   diffusamente   della   rappresentazione  
dell’omosessualità   nella   letteratura   francese   di   detto   periodo   storico,  
associa   l’ambiguità  sessuale  presente  nella   letteratura  decadente  degli  
anni  Ottanta  alla  satira  che  si  è  prodotta  successivamente,  portando  il  
caso  dell’ermafrodita,  simbolo  mitico  dell’ambiguità  sessuale,  che  «sera  
parfois   traitée   sur   un   mode   badin   et   satirique,   notamment   dans  
l’illustration  de  presse  qui   contribua  à   répandre,  dès   les   années   1890,  
des  stéréotypes  qui  ont  perduré  jusqu’à  nos  jours»  (Albert,  2004:  133).    
L’influenza   delle   immagini   satiriche   cui   allude   la  Albert   si   deve  
alla   sintesi   del   messaggio   vignettistico,   che   in   quegli   anni   beneficia  
della  libertà  di  stampa,  garantita  dalla  legge  del  29  Luglio  1881  ancora  
oggi  in  vigore,  e  dello  sviluppo  delle  nuove  tecniche  di  riproduzione  a  
colori.  All’inizio  del  Novecento,  le  riviste  si  moltiplicano  e  competono  
per   la  notorietà  degli  artisti  e   la  qualità  dei  disegni;   il   loro  operato  ha  
anche  il  merito  di  rendere  l’arte  accessibile  a  un  grande  pubblico,  non  
per   partigianeria,   ma   certo   per   una   sua   democratizzazione   (Baridon,  
Guédron,   2015:   214).   Tale   fu   la   politica   di   due   tra   le   più   importanti  
riviste   illustrate   di   inizio   Novecento,   L’Assiette   au   Beurre   e   Le   Rire,  
                                                                                                 
6  Il  Paragrafo  175,  introdotto  da  Bismark  nel  1867  e  nel  1871  entrato  in  
vigore   nel   Codice   Penale,   associa   l’omosessualità   alla   zoofilia   e   prevede   la  
reclusione.   Ulrichs   è   stato   uno   dei   primi   a   chiedere   pubblicamente  
l’abolizione  di  questa  legge.    
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contraddistinte   per   la   ferocia   della   loro   satira,   per   la   dichiarata  
indipendenza   dal   governo   e   per   la   singolare   longevità;   entrambe   le  
riviste  assumono  un  ruolo  protagonista  nella  rappresentazione  satirica  
della   società   francese   della   Belle   Époque,   ciascuna   seguendo   la   sua  
particolare   linea  direttiva,   soprattutto  negli   anni   antecedenti   la  Prima  
Guerra  mondiale:    
[…]   Pendant   les   quarante   ans   qui   vont   de   l’affirmation   de   la  
République  à  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale,   l’imaginaire  
satirique  joue  un  rôle  important  dans  les  mobilisations  populaires.  
Les   opinions,   les   espoirs,  mais   aussi   les   obsessions   et   les   haines,  
sont   alors   exprimés   par   des   artistes   qui   transforment   ainsi   la  
caricature   française   en   une   «  plaque   sensible  »   de   la   société.  
(Dixmier,  2007:  57)  
La  nuova  libertà  di  cui  godono  i  disegnatori  in  Francia  porta  a  una  
diversificazione   dei   messi   espressivi,   a   una   ricerca   sul   genere.   Sul  
piano  teorico,   l’inizio  del  Novecento  è  segnato  anche  dall’apparizione  
di   due   saggi   capitali:   Le   Rire   di   Bergson   (1900)   e  Der  Witz   und   seine  
Beziehung  zum  Unbewußten,  in  italiano  Il  motto  di  spirito  e  la  sua  relazione  
con   l’inconscio,  di  Freud   (1905).   I   contributi   teorici  di  Bergson  e  Freud  
rappresentano   due   istanze   opposte   nell’analisi   del   riso.   Secondo  
Bergson,  noi   ridiamo  di  ciò   in  cui  possiamo   identificarci  ma  da  cui  ci  
separa  una  necessaria  distanza  emotiva;  il  riso  è  un  aggregante  sociale  
che  agisce  attraverso  lo  scherno  di  chi  contravviene  alle  regole  stabilite  
per   il   gruppo:   ridere  di   un  determinato   comportamento   ne   suscita   la  
repressione,   e   allo   stesso   tempo   permette   ai   membri   del   gruppo   di  
riconoscersi.7   La   lettura   freudiana   prende   una   direzione   opposta,  
quella   della   «valorizzazione   del   riso   come   vendetta   del   represso»,   in  
cui   il   riso   è  un’azione   liberatoria,  una   scarica  pulsionale   irriflessa   che  
                                                                                                 
7  Le  Rire  (1900)  raccoglie  tre  articoli  apparsi  nella  Revue  de  Paris  nel  1899  
in  cui  Bergson  si  propone  di  rispondere  all’interrogativo  –  pourquoi  on  rit?  
Bergson  ritiene  sia  uno  strumento  ‘correctif’  delle  anomalie,  il  perno  attorno  
al  quale  ruota  la  costruzione  identitaria  di  un  gruppo.  
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porta  all’emersione  del  rimosso  (Orlando,  1975:  28).  Quel  che  hanno  in  
comune   le  due   ricerche,   è   l’attenzione  data   ai  meccanismi  psicologici  
alla  base  del  riso,  alle  loro  cause  più  profonde,  in  quegli  anni:  «jamais  
le  rire  n’avait  autant  intéressé  l’homme  comme  si  ce  qui  lui  était  propre  
recelait  quelque  étrange  énigme»  (Baridon,  Guédron,  ibid.:  229-­‐‑230).  
La   complessità   in   un’analisi   del   disegno   umoristico   è   data   dalla  
polisemia  e,  soprattutto,  dalla  sintesi  del  suo  messaggio,  fondato  su  un  
approccio  che  evoca  allo  stesso  tempo  due  dimensioni  apparentemente  
antitetiche   –   quella   della   dissociazione   dal   soggetto   ridicolo   e   quella  
dell’empatia  suscitata  dallo  stesso  –  nello  spazio  breve  di  un’immagine.  
Dans   le   dessin   d’humour,   et   aussi   dans   la   caricature,   tout   est  
sujet.   Il   n’y   a   pas   d’objet   sans   fonction   car   il   participe   à   un  
événement,   à  une  dynamique  pour   l’apparition  et   l’essor  du   rire  
sous   toutes   ses   formes.   Le   dessin   d’humour   ne   comporte   pas   la  
dimension  contemplative  (ou  bien  après  avoir  compris)  ;   il  est  un  
mouvement  ascendant,  parti  de  «  rien  »  car  l’image  et  le  texte  à  la  
première   seconde   ne   sont   pas   encore   pour   le   lecteur   un   dessin  
d’humour.  (Dhainault,  1999:  19)  
L’omosessualità   è   un   tema   che   compare   spesso   nelle   vignette   di  
L’Assiette  au  beurre  e  Le  Rire,  in  molti  casi  attraverso  la  rappresentazione  
di   un   personaggio   che   presenta   caratteristiche   del   sesso   opposto   o  
esprime   un   allusione   omoerotica,   più   raramente   con   un   riferimento  
diretto  all’orientamento  o  all’atto  sessuale,  ma  nella  maggior  parte  dei  
casi  con  la  stessa  logica  umoristica.  Per  questo,   la  scelta  delle  vignette  
qui   proposte   vuole  mostrare   la   presenza   di   un   dispositivo   ricorrente  
nella   resa   comica   dell’inversione   dei   caratteri   di   genere,   e   la   comune  
matrice   con   il   discorso   medico-­‐‑giuridico   che   aveva   governato  
nell’Ottocento   il  dialogo   intorno  alla  sessualità;  discorso  che   in  quegli  
anni   valicava   i   confini   degli   ambiti   specialistici,   in   coincidenza   con  
l’esplosione   di   una   vera   e   propria   Âge   d’or   della   stampa   illustrata  
francese:   «Aucun   autre   pays   ne   vit   une   telle   confrontation   des  
caricatures   en   écho   aux   événements,   aux   luttes   et   aux   passions»  
(Dixmier,  ibid.).    
Between,  vol.  VI,  n.  12  (2016)  
7  
Nella  maggior  parte  dei  casi  proposti,  a  dialogare  nella  vignetta  vi  
sono  due   istanze  opposte  di  natura  sociale  o  sessuale:  da  una  parte   il  
soggetto   anomalo   e   dall’altra   quello   normativo,   quest’ultimo   a   volte  
solo   evocato   dalla   didascalia.   La   caricatura   si   serve   di   questa  
raffigurazione   dicotomica   per   agire   su   entrambi:   sullo   sguardo  
borghese   accusatorio   –   che   spesso   coincide   con   quello   del   lettore   –   e  
sulla  monomania  ostentata  dai  personaggi   ‘en   travesti’.  Lo  strumento  
di   correzione,   in   questo   modo,   finisce   per   restituire   la   parola   a   una  
minoranza  di  solito  interdetta,  creando  una  sospensione  della  dialettica  
medico-­‐‑giuridica   –   per   la   quale   alla   diagnosi   corrisponde  
necessariamente  un’archiviazione,  all’illegalità  la  denuncia.  
Alla   luce   di   una   ricerca   di   archivio   che   ha   riguardato   le  
pubblicazioni  delle  due  riviste  durante  gli  anni  in  cui  è  stato  pubblicato  
L’Assiette  au  Beurre  (1901-­‐‑1912),  restringendo  il  campo  ai  disegni  in  cui  
è   raffigurata   l’inversione   sessuale,   si   è   riscontrata   la   comune  
gravitazione  del  meccanismo  satirico   intorno  all’azione  “proibita”  –   il  
travestimento   di   un   uomo   in   abiti   femminili   o   di   una   donna   in   abiti  
maschili,   l’esportazione  del  disordine  carnevalesco  e  della  mascherata  
nel  quotidiano.      
Le   logiche   del   riso   sottese   alla   campionatura   presa   in   esame   si  
reggono  sull’espediente  retorico  del  ribaltamento  dei  generi,  ricreando  
quella   che  Arthur  Koestler   definisce   bisociazione   e   da   cui   ha   origine  
l’effetto  comico:  
La  bisociazione   improvvisa  di  un’idea  o  di  un  evento  con  due  
matrici   abitualmente   incompatibili   produce   un   effetto   comico,   a  
condizione  che  il  racconto,  il  canale  semantico,  abbia  un’adeguata  
tensione  emotiva.  (Koestler,  1975:  40)  
  Laddove  per  matrice  Koestler  intende  «ogni  attitudine,  abitudine  
o   capacità,   ogni   sistema   di   comportamento   ordinato,   che   siano  
governati   da   un   “codice”   di   regole   fisse»,   la   tensione   emotiva   di   cui  
parla,   per   essere   liberata,   non   ha   necessariamente   bisogno   di   un  
elemento   esterno,   può   trovare   il   suo   elemento   scatenante   nella  
memoria   o   persino   possedere   una   natura   autopoietica   inconscia.   Il  
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concetto   di   bisociazione   esprime   la   forza   generativa   del   comico   per  
giustapposizione   e   inversione,   la   rappresentazione   comica   del   reale  
avviene   attraverso   un’associazione   apparentemente   illogica,   per   la  
quale  l’urto  tra  due  codici  incompatibili  –  come  possono  essere  i  rigidi  
schieramenti  di  genere  del  vestito  borghese  –  o  due  contesti  associativi  
–   gli   altrettanto   rigidi   ambiti   di   genere   nella   società   borghese   –   fa  
esplodere   la   tensione   che   sfocia   nel   riso;   una   logica   paradossale   che  
rispecchia   la   stessa   illogicità   dell’atto   del   ridere,   azione   senza   scopi  
utili,  inconsulta,  a  detta  dello  stesso  Koestler  (ibid.).    
L’Assiette   au   Beurre,   la   rivista   dalla   quale   sono   state   tratte   la  
maggior  parte  dei  disegni  qui  analizzati,  fondata  da  Samuel  Sigismond  
Schwarz   nel   1901   e   fino   al   1909   sotto   la   sua   direzione,   è   una   rivista  
unica  nel  suo  genere,  la  prima  in  Europa  in  cui  ogni  numero  è  dedicato  
a  un  tema  preciso  e  affidato  alla  firma  di  un  singolo  artista.  La  grafica  e  
la  qualità  della  carta  sono  superiori  alla  media  e  la  pubblicità  compare  
su  ‘appliques’  esterne  rimovibili  per  preservare  l’aspetto  del  fascicolo.  
La  denuncia  politica   e   sociale   è  diretta   soprattutto   alla  politica   estera  
francese,  di  cui  il  principale  bersaglio  è  il  colonialismo,  ma  i  toni  della  
rivista  sono  spesso  mediati  dalle  necessità  commerciali:  il  pubblico  cui  
si  rivolge  è  essenzialmente  borghese,  si  tratta  della  rivista  più  cara  sul  
mercato   e   l’abbonamento   annuale   è   pari   pressappoco   allo   stipendio  
settimanale   di   un   operaio.   Ciononostante,   gli   artisti   che   partecipano  
alla   sua   realizzazione   godono   di   un   riconoscimento   tale   da   garantire  
loro   un   certo  margine   di   libertà,   alcune   pagine   si   distinguono   per   la  
particolare  ferocia  delle  immagini  e  dei  significati  ad  esse  sottesi,  anche  
se   dal   1910   una   politica   di   stampo   nazionalista   smussa   i   toni   che  
divengono  moderati,  quasi  reazionari  (Dixmier,  2011:  234).8    
La   figura   n.   1   è   del   20   gennaio   1906,   un   numero   dedicato   alle  
Prédictions   pour   1906,   raffigura   due   figurine   che   camminano   in  
direzione   contraria,   la   cui   didascalia   recita:   «Les   extrêmes   se  
rencontreront   sans   se   toucher».   I   personaggi   raffigurati   sono   un  
                                                                                                 
8   Nel   1912   la   rivista   interrompe   le   pubblicazioni,   fatta   eccezione   per  
alcuni   numeri   apparsi   dal   1921   al   1923   e   dal   1934   al   1936   che   però   si  
distinguono  nettamente  nell’aspetto  e  nei  temi  dalla  prima  versione.  
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giovane   dandy   dai   tratti   marcatamente   effeminati   e   una   ragazza  
accigliata  vestita   in  modo  sobrio  e  dalla  postura  rigida.  Le  due   figure  
procedono  in  direzione  opposta  e  il  fenomeno  di  bisociazione  indicato  
nella   didascalia   si   verifica   probabilmente   nel   capovolgimento   del  
paradigma  di  genere  di  cui  sono  portavoce.  I  segni  distintivi  di  genere  
sono   mescolati,   per   cui   alla   posa   femminile   e   alle   lunghe   ciglia   del  
primo   fanno  da  contrasto   l’andatura  decisa  e   l’assenza  di   femminilità  
della  seconda.  L’immediatezza  del  confronto  fra  le  forme  ostentate  dal  
dandy   e   la   rigidità   dell’andatura   della   giovane   è   accentuata   dagli  
elementi  che  li  accomunano:  i  capelli  della  stessa  lunghezza,  il  colletto  




Fig.  n.  1  
L’Assiette  au  Beurre,  20  Janvier  1906  
Prédictions  pour  1906  
Les  extrêmes  se  rencontreront  sans  se  toucher.  
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«Plus  subtil  le  travestissement  qui  laisse  deviner  le  léger  décalage  
entre   le   sexe   corporel   et   le   sexe   vestimentaire»,   scrive   Albert   a  
proposito  del  potere  seduttivo  esercitato  da  un  personaggio  androgino  
(2005  :   118).   In   questo   caso,   il   «  léger   décalage  »   mette   in   rilievo   la  
possibilità  che  gli  estremi  si  incontrino  nella  stessa  persona,  all’interno  
di  un’inversione  dei  ruoli  che  non  suscita  seduzione,  bensì  il  ridicolo  e  
l’assurdo   espresso   dalla   negazione   di   un’identità   sociale   prestabilita,  
dall’assenza   di   un   incontro,   ma   soprattutto   dall’assunzione   dei  
caratteri  dell’altro  sesso.  Le  figure  rappresentano  due  giovani  e  il   loro  
camminare   in   direzione   opposta   preannuncia,   probabilmente,   un  
futuro  in  cui  donne  e  uomini  prenderanno  direzioni  separate  oltre  che  
intercambiabili.    
La  figura  n.  2  è  tratta  dal  numero  del  4  settembre  1909,  intitolato  
Boîtes   de   nuit   e   firmato   da   Zyg,   la   matita   più   nota   della   rivista,   che  
ritrae  la  vita  notturna  parigina.    
  




Fig.  n.  2  
L’Assiette  au  Beurre,  4  Septembre  1909  
Boîtes  de  nuit  
–  Oui,  mon  cher  prince,  il  n’y  a  que  deux  hommes  qui  connaissent  les  
femmes  à  Paris  :  vous…  et  moi.  
  
Nel  disegno,  sono  rappresentati  un  uomo  e  una  donna  seduti  allo  
stesso   tavolo   e   il   loro   singolare   confronto;   lei   ha   in   mano   un   sigaro  
acceso   e   consuma   un   drink   comodamente   distesa   sulla   sedia,   lui,  
raffigurato   solo   per   metà,   resta   in   silenzio   sbigottito,   senza   replicare  
alla   battuta   che   gli   viene   rivolta   con   atteggiamento   cameratesco:   «   –  
Oui,  mon   cher   prince,   il   n’y   a   que  deux  hommes   qui   connaissent   les  
femmes  à  Paris  :  vous…  et  moi».  
La  figura  della  donna  che  parla  è  divisa  a  metà:  al  di  sopra  della  
vita   il   suo   abbigliamento   è   da   uomo   e   ne   porta   tutti   i   simboli   –   il  
monocolo,   il   panciotto,   la   cravatta;   al   di   sotto   la   gonna  
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inequivocabilmente   la   ricolloca   nel   suo   genere   di   appartenenza.   La  
bisociazione   sulla  quale   si   innesca   il   congegno   satirico   in  questo   caso  
coinvolge   sia   la   doppia   natura   ostentata   dalla   protagonista   che,   e  
soprattutto,   l’inconciliabilità   tra   i   punti   di   vista   dei   due   personaggi.  
Zyg   tocca   esplicitamente   la   sfera   della   sessualità   attraverso   una  
dichiarazione  espressa   in  prima  persona  della  donna,  ma   il   ridicolo  è  
esasperato  dalla   reazione  di   chi  ha  di   fronte,   con   il  quale   lei   cerca  un  
rispecchiamento  e  che  al  contrario  lo  rifiuta.  
Nella   terza   tavola,   Le   thé   au   grand   magasin,   la   sfera   del  
corteggiamento  saffico  è  rappresentata  direttamente;  lo  spazio  è  la  sala  
da   thè   dei   grandi   magazzini   e   l’allusione   satirica   chiama   in   causa  
l’immaginazione   degli   uomini   “satiri”   riguardo   a   ciò   che   le   donne  
possono   fare   in   uno   spazio   adibito   al   loro   esclusivo   piacere:   «Ici   au  
moins   pas   d’hommes,   pas   de   satyres,   le   thé   est   réservé   aux   dames  
seules…».    
Agli   uomini   non   è   consentito   l’ingresso:   si   tratta   di   uno   spazio  
privato,   la   bisociazione   agisce   sulla   sovrapposizione   tra   un   luogo  
ordinario  e  affollato   come   i  grandi  magazzini   e   l’atmosfera   intima  ed  
elegante  del   corteggiamento   che   si   consuma  nella   sala.   Si   può  notare  
che   l’omosessualità   non   è   associata   esclusivamente   alla   mascolinità:  
sono   rappresentate   sia   donne   femminili   che   donne   mascoline,   non  
necessariamente   associate   in   coppie   che   ricalchino   l’alterità   di   genere  
eteronormata.  Tuttavia,  anche  qui  sono  presenti  gli  elementi  dell’abito  
maschile:   la   figura   in   primo   piano   crea   un   notevole   contrasto   con   la  
divisa  della  cameriera  posta  sullo  sfondo,  la  quale  riveste  a  pieno  la  sua  
posizione  sociale  quanto  il  suo  genere.  
  
  




Fig.  n.  3  
L’Assiette  au  Beurre,  23  Décembre  1911  
Le  Thé  au  Grand  Magasin  
-­‐‑ Ici,  au  moins  pas  d’hommes,  pas  de  satyres,  le  thé  est  réservé  aux  dames  
seules…  
  
La   smorfia   di   disapprovazione   della   cameriera   introduce  
un’ulteriore   bisociazione,   quella   di   una   stratificazione   sociale   da   cui  
sembra  emergere  una  differente  attitudine  nei   confronti  del   lesbismo:  
perché   la   cameriera   rifiuta   la   condotta   cui   assiste?  Nel   dubbio   che   si  
stia   riferendo   alla   maniera   faceta   di   trascorrere   il   pomeriggio   senza  
lavorare  o  al  corteggiamento  tra  donne  che  esclude  l’uomo  dalla  scena,  
il   disappunto   della   classe   lavoratrice   da   lei   impersonata   rappresenta,  
come  aveva  già  fatto  Mirbeau  in  Journal  d’une  femme  de  chambre  (1899),  
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l’ambiguo   rapporto   tra   il   personale   di   servizio   e   i   vizi   della   “buona  
società”,   partecipando   quindi   ad   una   visione   dell’omosessualità   in  
chiave  “degenerativa”  che  colpisce  i  gradini  più  alti  della  società.  
Una   rappresentazione   più   diversificata   è   quella   presente   nel  
numero  del  2  marzo  1912,  interamente  dedicato  a  Les  mesdam’messieurs,  




Fig.  n.  4  




Il   titolo   di   questo   numero   ricalca   forse   più   di   ogni   altro   la  
terminologia   connotativa   degli   omosessuali,   si   pensi   alle   locuzioni  
letterarie   di   “androgyne”   e   “gynandre”   che   Pèladan   usa   per  
distinguere  l’uomo  effeminato  dalla  donna  mascolina  nei  due  romanzi  
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omonimi   del   1891;9   o   ancora   ai   termini   utilizzati   da   Krafft-­‐‑Ebing   in  
Psychopathia   Sexualis:   “hermaphrodisme   psychique”,   “homosexuel”,  
“uraniste”,  “effemination”,  “viraginité”  e  ovviamente  “inverti”.10  
  In   questo   caso   sembra   imporsi   la   volontà   di   rappresentare   le  
lesbiche   così   come   appaiono   in   società,   come   si   evince   dalla  
contrazione   “mesdam’messieurs”   dei   più   comuni   appellativi   di  
rappresentanza,  piuttosto  che  dal  ricorso  a  una  tassonomia  di  stampo  
medico  o  estetizzante.  La  figura  femminile  in  copertina  risulta  segnata  
da  una  serie  di  contrapposizioni:  nella  metà  inferiore  indossa  la  gonna  
e  in  quella  superiore  elementi  di  foggia  maschile,  cappello  compreso;  la  
testa  risulta  doppiamente  connotata,  essendo  il  pesante  trucco  con  cui  è  
rappresentata  in  contrasto  con  il  copricapo.  Infine,  la  resa  grottesca  del  
mascheramento,   quasi   clownesco,   è   ulteriormente   caricata   dalla  
postura:   alla   posizione   ferma   e   autoritaria   delle   braccia   sui   fianchi  
corrisponde   una   figura   incompiuta   nella   parte   inferiore:   lo  
sfilacciamento   del   disegno   alla   base   quasi   evoca   l’assenza   di   un  
appoggio,   una   canzonatura   della   posa   che   la   rappresenta   come   un  
fantoccio.  
La  maggior  parte  delle  vignette  presenti   in  questo  numero  gioca  
su  ‘calembours’  e  “Witz”  pungenti.  Ed  è  un  “Witz”  quello  che  si  ritrova  
nella   figura  n.  5,   in  cui  due  donne  vestite  da  uomo,  sedute  a  un  caffè  
consumando  probabilmente  un  pastis,  si  scambiano  le  seguenti  battute:  
«  -­‐‑  Elle  est  très  bien  !»  e  l’altra  risponde  «  -­‐‑  …et  ce  qu’elle  est  mâle  !».    
Le  due  donne  assimilano  il  comportamento  mascolino  al  punto  da  
essere  attratte  da  una  donna  che  ha  qualcosa  dell’uomo,  dimostrando  
paradossalmente  un’attrazione  per   l’altro   sesso.   In   questo   caso   non   è  
presente   la   dicotomia   maschile/femminile:   la   bisociazione   è   data   dal  
superamento   dello   stereotipo   clinico   dal   quale   si   è   partiti,   quello   per  
                                                                                                 
9   L’androgyne   e   La   Gynandre   appartengono   al   ciclo   di   romanzi   La  
Décadence   Latine,   della   sua   ossessione   per   l’ermafroditismo   ne   parla  Mario  
Praz  in  La  carne,  la  morte  e  il  diavolo  nella  letteratura  romantica  (2009:  282).  
10  Questa  è   solo  una   ridotta   campionatura  della   terminologia  usata  da  
Krafft-­‐‑Ebing,   tratta   dall’edizione   francese   della   Psychopatia   Sexualis   del  
1895.  
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cui  nell’invertito  l’anima  e  il  corpo  appartengono  a  generi  opposti;  qui  
la   donna-­‐‑uomo   sorprende   perché   è   attratta   dalla   sua   simile.   Il   tabù  
dell’attrazione  tra  gli  appartenenti  allo  stesso  “terzo  sesso”  viene  rotto:  
quella   riprodotta   è  una   comunità  di   eguali   che   si   riconoscono  gli  uni  




Fig.  n.  5  
L’Assiette  au  Beurre,  2  Mars  1912  
-­‐‑ Elle  est  très  bien  !  
-­‐‑ …  et  ce  qu’elle  est  mâle  !  
  
Va   detto   che   la   rappresentazione   dell’omosessualità   maschile   è  
meno   ricorrente   nelle   pubblicazioni   illustrate,   c’è   una   sorta   di  
resistenza   nella   sua   raffigurazione   rispetto   a   quella   della   donna  
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mascolina  o  lesbica.11  Quando  lo  stesso  fenomeno  si  era  verificato  nella  
letteratura,  il  già  citato  Chevalier  aveva  presupposto  che  per  un  uomo  
–   e   la   maggior   parte   degli   artisti   e   scrittori   lo   era   –   risulta   meno  
difficoltoso   trattare   il   tema   attraverso   la   mediazione   dell’altro   sesso,  
concludendo  che:  «Il  serait  curieux  de  connaître  l’opinion  d’une  femme  
à   cet   égard»   (1893:   p.   262).   L’Assiette   è   una   rivista   provocatoria,   la  
pregevole  qualità  dei  suoi   fascicoli  è  pari  alle  capacità  dei  suoi  artisti;  
difende   idee  anarchiche,  socialiste,  ma  non  bisogna  dimenticare  che  è  
diretta  a  un  pubblico  essenzialmente  borghese,  che  forse  accoglierebbe  
con  difficoltà  la  messa  in  ridicolo  della  virilità.  
La  grande  rivale  di  L’assiette  è  Le  Rire,   si   tratta  di  una  rivista  più  
apertamente  caricaturale  e  meno  politica  che  vanta  una  storia  editoriale  
ben   più   lunga,   dal   1894   al   1971.   Il   fondatore   è   Félix   Juven,   lo   stesso  
ideatore   del   “Salon   des   humoristes”   nel   1907,   e   con   il   titolo   Le   Rire  
Rouge   è   una   delle   poche   ad   essere   pubblicate   anche   durante   gli   anni  
della  Prima  Guerra  Mondiale;  gli  autori  godono  di  una  notevole  libertà  
di  espressione,  proponendosi  come  un  punto  di  riferimento  delle  classi  
meno   abbienti   e   trattando   i   temi   più   scottanti   della   politica  
contemporanea   in   chiave   derisoria,   grottesca,   senza   mostrare  
un’identità   ideologica   precisa.   Toni   decisamente   poco   allusivi   sono  
quelli   della   caricatura   del   9   Novembre   1907,   intitolata   L’Armée  
homosexuelle,   che   raffigura   l’esercito   tedesco   con   l’uniforme   dalla  
cintola  in  su  e  della  biancheria  femminile  al  di  sotto.    
Il  1907  è  l’anno  della  Triplice  Intesa  che  vede  la  Francia  stringere  
un’alleanza   contro   la   Germania.   Questa   immagine,   rivelatrice  
dell’acceso   desiderio   di   rivalsa   del   popolo   francese   nei   confronti   del  
paese   confinante,   acuito   in   seguito   alla   guerra   franco-­‐‑prussiana   del  
                                                                                                 
11  La  circolazione  dell’immagine  di  una  donna  messa  in  ridicolo  per  le  
sue  pose  virili  è  dovuta  anche  alla  diffusione  del  femminismo,  la  figura  della  
lesbica  e  della   femminista  si  contrappongono  spesso,  e   la  prima  era   in  quel  
periodo   coinvolta   nella   discussa   battaglia   per   il   voto,   un   argomento   preso  
particolarmente  di  mira  dai  caricaturisti.  Al  riguardo,  si  rimanda  all’articolo  
di  Guillaume  Doizy  (2010).  
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Fig.  n.  6  
Le  Rire,  9  Novembre  1907  
L’armée  homosexuelle  
–  L’armée  est  une  grande  famille…  Vous  êtes  tous  mes  neveux  !  
  
L’associazione   va   probabilmente   ricondotta   al   particolare  
interesse  che  i  medici  tedeschi  nutrivano  nei  confronti  dell’argomento,  
un  interesse  tale  da  essere  divenuto  quasi  uno  stereotipo  in  quegli  anni.  
Si  pensi  al  romanzo  di  Octave  Mirbeau,  La  628-­‐‑e8,  pubblicato  anch’esso  
nel   1907:   la   capitale   tedesca   è   definita   addirittura   “Berlin-­‐‑Sodome”;  
Mirbeau   descrive   in   questo   romanzo   dai   toni   mordaci   e   ironici,   il  
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racconto  di  un  viaggio  in  macchina  dalla  Francia  alla  Germania,  tra  le  
tappe   incontrate   lungo   il   percorso   non   manca   Berlino,   città   in   cui  
l’autore   è   impressionato   soprattutto   dalla   massiccia   presenza   di  
pederasti   e  mette   in   ridicolo   la   loro   pretesa   di   avere   scientificamente  
dimostrato   l’esistenza   dell’omosessualità:   «Les   Allemands,   eux,   qui  
sont   pédants,   qui   manquent   de   tact,   et   ignorent   le   goût,   le   sont   –  
comment   dire?   –   scientifiquement.   Il   ne   leur   suffisait   pas   d’être  
pédérastes...  comme  tout  le  monde...  ils  ont  inventé  l’homosexualité  ».    
La  trattazione  scientifica  dell’omosessualità  era  entrata  a  far  parte  
dell’immaginario   letterario,   al   punto   che   Laure   Murat   definisce  
«roman   médical»   un   genere   romanzesco   che   conosce   all’inizio   del  
Novecento  un  incredibile  successo,  e  che  consiste  in  lavori  «en  général  
accablants,   verbeux   et   pleins   d’erreurs   proférées   sur   un   ton  
catégorique»  (Murat,  2006:  273).  Allo  stesso  modo,  l’invettiva  satirica  si  
appropria   dei   paradigmi   scientifici   e   ne   accoglie   le   istanze   nei  
meccanismi   logici  atti  a   suscitare   il   riso?   Il   confronto   tra  due  vignette  
pubblicate  con  trenta  anni  di  distanza  –  tratte,  la  n.  7  da  un  numero  del  
1901  di  Frou-­‐‑frou,  e   la  n.  8  da  un  numero  di  Le  Rire  del  1930  –  mostra  
forse   con   più   evidenza   quanto   l’influenza   del  messaggio  medico   nel  
1930  risulti  ormai  completamente  assimilata.  
Nella   figura   n.   7,   il   meccanismo   umoristico   è   dato  
dall’incongruenza   tra   l’ambientazione   classica   e   i   personaggi  
contemporanei   esiliati   nell’isola   greca   di   Cythère,   anche   nota   come  
Cérigo,  che  con  Cipro  si  contende  i  natali  della  dea  Afrodite.  Il  soggetto  
è   ispirato   al   dipinto   di   Watteau   L’embarquement   pour   Cythère   (1717-­‐‑
1718),   il   cui   titolo   è   ripreso   nella   didascalia,   in   cui   sono   raffigurate  
alcune   coppie   di   innamorati   appena   sbarcate   e   in   procinto   di  
raggiungere   il   santuario   dedicato   alla   dea,   intente   a   scambiarsi  
effusioni   e   circondate   da   amorini.   L’associazione   tra   quest’isola   e   la  
realizzazione  dei  desideri   amorosi   ricompare  nel   corso  dell’Ottocento  
nelle  opere  di  alcuni   tra   i  più  celebri  autori   romantici,   come  Nerval  e  
Hugo,  ma  anche  nella   rilettura  di  Baudelaire  e  Verlaine.12  Baudelaire,  
                                                                                                 
12   Nerval   fa   iniziare   il   suo   viaggio   nell’arcipelago   greco   proprio   da  
quest’isola  in  Voyage  en  Orient  (1851);  Cérigo  è  presente  in  Les  Contemplations  
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in   particolare,   ribalta   l’immaginario   sentimentale   e   nostalgico   legato  
alle  atmosfere  di  un’epoca  perduta  descrivendo  l’isola  di  Afrodite  con  
toni   dissacranti,   la   definisce   «Eldorado   banal   de   tous   les   vieux  
garçons»,   rappresentando   un’immagine   in   totale   contrasto   con   le  
eleganti  e  giovani  figurine  nella  tela  dell’artista:  per  l’età,  ma  anche  per  






Fig.  n.  7  
Frou-­‐‑Frou,  1  Décembre  1901  
L’embarquement  pour  Cythère  
  
Il   disegno  di  Frou  Frou,   il   cui  direttore   era   lo   stesso   che   avrebbe  
fondato   qualche   anno   più   tardi   L’Assiette,   ripresenta   in   chiave  
caricaturale   il   quadro   di   Watteu   mostrando   uno   sfasamento   crono-­‐‑
topologico  che  prevede  personaggi  contemporanei  rivivere   le  gesta  di  
                                                                                                                                                                                                                                                                             
(1856);  Un  voyage  à  Cythère  di  Baudelaire  è  inserito  nella  sezione  omonima  di  
Les  Fleurs  du  mal  (1857);  Cythère  è  il  titolo  della  dodicesima  poesia  presente  in  
Fêtes  galantes  di  Verlaine  (1869).  
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una   tradizione   ormai   perduta,   e   sostituendo   alla   perfetta   simmetria  
delle  coppie  di  pellegrini  in  fila  verso  il  santuario,  formate  da  un  uomo  
e   una   donna,   una   più   disordinata   compagnia   di   giovani   che   si  
dividono  anarchicamente  in  coppie  omo  e  eterosessuali.    
Nel  disegno  successivo,  la  bisociazione  si  concretizza  in  una  vera  
e  propria  sovrapposizione  del  sesso  biologico  a  quello  psicologico,  che  
non  solo  ricalca  la  prospettiva  medica,  bensì  la  supera.  Pierre  Hérault,  
il   disegnatore,   intitola   questa   sua   vignetta   del   1930:  L’amour   qui   n’ose  
pas  dire  son  nom.  Lo  stesso  titolo  era  stato  utilizzato  pochi  anni  prima  da  
François  Porché  in  un  saggio  del  1927  che  analizza  criticamente  il  ruolo  
di   supremazia   assunto   dalla   medicina   nella   trattazione  
dell’omosessualità,   nonché   la   distinzione   data   per   assodata   tra  
inversione  innata  e  acquisita.  Porché  è  convinto  del  ruolo  determinante  
della   letteratura   e   dell’arte   nella   descrizione   delle   molteplici   forme  
dell’inversione  sessuale,  tante  quante  sono  le  forme  dell’animo  umano,  
rispetto  alla  normalizzante  e  vincolante  operazione  tassonomica  svolta  
in  ambito  medico.  Il  titolo  riprende  il  verso  conclusivo  «I  am  the  Love  
that  dare  not  speak   its  name»  del  componimento  Two  Loves  di  Alfred  
Douglas  (1894)13,  utilizzato  nel  corso  del  processo  ad  Oscar  Wilde  per  
denunciare  l’amore  incriminato  tra  i  due  uomini.  
Come  nell’immagine  di  Frou-­‐‑Frou,  anche  questa  costruisce   la  sua  
logica   umoristica   sulla   ripresa   di   una   lunga   serie   di   citazioni,   ed  
emblematica   è   la   loro   datazione:   la   prima   all’inizio   del   secolo   e   la  
seconda  negli  anni  Trenta.  La  prima  poggia  le  basi  del  suo  meccanismo  
di   bisociazione   sulla   contrapposizione   tra   il   piano   storico-­‐‑estetico   e  
quello   della   contemporanea   realtà   sessuale   della   società;   la   seconda  
mostra  la  ricostruzione  ormai  in  atto  dei  generi  sessuali  attraverso  una  
‘tranche-­‐‑de-­‐‑vie’  che  appartiene  alla  ordinaria  mondanità.  
  
                                                                                                 
13  Pubblicato  nella  rivista  The  Chameleon,  1  (1894):  26-­‐‑28;   il   titolo  allude  
al  sonetto  144  di  Shakespeare  Two  loves  I  have  of  comfort  and  despair.    
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Fig.  n.  8  
Le  Rire,  29  Novembre  1930  
L’amour  qui  n’ose  pas  dire  son  nom  
-­‐‑ Dites  donc,  jeune  homme,  ma  femme  a  perdu  son  sexe,  ne  l’auriez-­‐‑vous  
point  trouvé  ?  
  
Nell’ultima  figura  sono  rappresentati  un  uomo  molto  effeminato  e  
una  donna  mascolina,   fra   i  quali   è   seduto  un  uomo   in  abiti  borghesi;  
esiste  un  amore  che  non  osa  dire  il  suo  nome  ed  è  infatti  il  personaggio  
centrale   a   parlare,  ma   in   questo   caso   ad   essere   ridicolo   risulta   lui:   la  
bisociazione  agisce  indirettamente  mostrando  un  borghese  infastidito  e  
fuori   posto   che   non   comprende   la   realtà   che   lo   circonda,   anche   se  
questa   coinvolge   la   sua   stessa   consorte.   Il   borghese   finisce   per  
sovrapporre  i  suoi  vicini  di  tavolo,  quasi  per  sostituirli:  «  -­‐‑  Dites  donc,  
jeune   homme,   ma   femme   a   perdu   son   sexe,   ne   l’auriez-­‐‑vous   point  
trouvé  ?».    
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Le   predizioni   del   1906   (Fig.   n.   1)   sembrano   divenute   realtà:   i  
generi  si  sostituiscono  l’uno  all’altro,  ma  la  dialettica  umoristica  prende  
di  mira,   in  questo  caso,   lo  stesso   linguaggio  scientifico.  Se  nei  disegni  
analizzati   precedentemente,   la   bisociazione   che   suscita   il   riso   verte  
sulla   rappresentazione   di   un   genere   “invertito”   al   confronto   con   la  
norma,   in   quest’ultima   figura   è   il   discorso   medico   a   essere   oggetto  
stesso   della   battuta,   ridicolizzato   nella   sua   assurdità.   Laddove   nella  
tavola   del   1901   di   Frou-­‐‑Frou,   il   paradigma   che   viene   dissacrato  
dall’ingranaggio  caricaturale  è  quello  dell’età  classica,  della  pederastia  
dei   maestri   greci,   nella   vignetta   finale   è   posto   in   discussione   il  
paradigma   ottocentesco   della   tassonomia,   della   segmentazione  
dell’identità  e  della  sessualità  in  compartimenti  separati.  Quello  che  si  
qui   è   voluto   evidenziare,   è   il   procedimento   attraverso   il   quale   il  
discorso  scientifico  intorno  alla  condotta  sessuale  acquisisca  le  ombre,  
prima  sfumate,  poi  sempre  più  nette  della  caricatura.  
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(Napoli,   2016)   è   presente   il   suo   contributo   “Il   collegio,   luogo  
dell’attesa:   una   lettura   di  Sébastien  Roch”   sul   romanzo  di  Mirbeau,   in  
cui  si  parla  del  controllo  esercitato  sull’omoerotismo  adolescenziale  nei  
collegi  gesuiti.  
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